Город Стамбул, август месяц, три часа ночи, тишина. В дальнем конце улицы начинает нарастать непонятный шум, он приближается и уже можно различить что-то вроде: «дым-дыры-дым-дыры-дым». Это «дым-дыры-дым» становится сначала громким, потом оглушительным. По пустой улице идет человек и лупит по огромному барабану.

Знакомьтесь — «давулджу» (дословно — «барабанщик»). Если вы думаете, что это какой-нибудь сумасшедший ударник, которого выгнали из народного ансамбля за пьянство — вы глубоко ошибаетесь.

Этот человек — выполняет важную миссию, более того, он — хранитель традиций. Вернее — они, потому что во время рамадана в каждом районе Стамбула около трех часов ночи, появляется такой вот «давулджу». И жуткий шум они производят вовсе не из хулиганских побуждений, а, напротив, с самыми добрыми намерениями. Чтобы люди, держащие пост, успели поесть.

Потому как во время рамадана разрешается есть с появлением первой звезды и до начала рассвета. И за это время желательно поесть два раза, чтобы потом продержаться целый день.

Такая оригинальная традиция ночных побудок уходит, как водится, корнями в далекое прошлое. Когда не было мобильных телефонов, телевизоров и даже обычных будильников. Тогда давулджу останавливались возле каждого дома и барабанили и орали до тех пор, пока в окнах не зажигался свет. Убедившись, что «добудились», давулджу отправлялись дальше.

Сейчас, конечно, необходимости в их нелегком труде (и в жутких звуках, которые издают их барабаны) вроде как нет. Но «давулджу» существуют, как старинная вещь, которая вроде бы и ценности никакой не представляет, и пользоваться ею не с руки, а выкинуть жалко.